나의 해방일지 평론 - naui haebang-ilji pyeonglon

“날 추앙해요”라는 대사로 일종의 밈(meme·유행어)을 만들어 낸 JTBC 드라마 ‘나의 해방일지’(연출 김석윤·극본 박해영) 인기에 탄력이 붙고 있다. 극 중반부인 8회 시청률은 수도권 4.2%, 전국 3.9%(닐슨코리아·유료가구 기준)였다.

OTT 통합검색 및 콘텐츠 추천 플랫폼 키노라이츠는 4월 4주차(4월25일~4월29일) 통합 콘텐츠 랭킹 1위로 ‘나의 해방일지’가 차지했다고 밝혔다. 키노라이츠는 ‘나의 해방일지’가 지난 4월 3주 차엔 화제작 ‘어게인 마이 라이프’, ‘파친코’, ‘우리들의 블루스’에 밀려 4위에 자리했으나 입소문을 타고 시청률 상승과 더불어 드라마에 대한 OTT 이용자들의 관심도 높아졌다고 전했다. 키노라이츠 순위는 약 10만 건의 영화, 드라마, TV 예능 데이터와 내외부 국내 미디어 트렌드 데이터를 분석해 산출된다.

나의 해방일지는 서울에서 거리가 먼 경기도의 산포 마을에서 사는 염씨 삼 남매를 중심으로 의문의 남자 구씨(손석구 배우)와의 스토리가 전개된다. 염씨 삼 남매는 아주 심각한 문제를 갖고 있진 않지만 애인과의 이별이나 짝사랑, 전 애인이 청산하지 못한 빚 등의 문제를 안고 살아간다.

나의 해방일지 평론 - naui haebang-ilji pyeonglon

▲JTBC '나의 해방일지'.

극 초반 당황스러웠던 “날 추앙해요” 대사
중반부로 가며 ‘추앙’ 왜 필요한지 설득

극 초반 염씨 삼 남매 중 막내인 염미정(김지원 배우)이 의문의 남자 구씨에게 던진, 시청자들을 다소 난해하게 만든 “날 추앙해요”라는 대사는 주목을 끌었다. 극 중반 ‘추앙’이 어떤 뜻인지 와닿게 되면서 시청자 고개를 끄덕이게 만들었다. 7화 염미정 대사에서 왜 주인공이 구씨에게 추앙을 바랐는지 알 수 있게 된다. 염미정은 자신을 배신하고 빚을 대신 갚게 만든 전 남자친구에게는 한마디 못하는 캐릭터인데, 구씨에게는 버럭 짜증을 낸다. 구씨가 의아해하자 염미정은 이렇게 말한다.

“넌 날 좋아하니까. (날) 좋아하는 사람 앞에선 뭔 짓을 못해. 그러니까 넌 이런 등신 같은 나를 추앙해서, 자뻑에 빠질 정도로 자신감 만땅 충전돼서, 그 놈한테 눈 하나 깜짝 안 하고 야무지게 할 말 다할 수 있게 그런 사람으로 만들어 놓으라고. 누가 알까 조마조마하지 않고 다 까발려져도 눈치 안 보고 살 수 있게 날 추앙하라고.”

애초 두 사람 관계는 일반적 연애와는 조금 다른 양상이다. 두 사람은 둘의 필요에 의해 ‘추앙’을 시작한다. 염미정은 전 남자친구 빚을 대신 떠안고 있고, 회사에서도 아웃사이더로 지내고 있다. 그래서 염미정은 “지쳤어요. 어디서부터 어떻게 잘못됐는지 모르겠는데, 그냥 지쳤어요. 모든 관계가 노동이에요. 눈 뜨고 있는 모든 시간이 노동이에요”라고 말한다.(2화) 염미정에게 ‘추앙’을 해줄 사람이 필요한 이유다.

아직 정체가 드러나지 않은 의문의 남자 구씨도 어떤 필요인지 제대로 알 수는 없지만, 자신을 추앙해보라며 “봄이 되면 당신도 다른 사람이 되어있을 거예요”라고 말하는 염미정에게 솔깃한다. 구씨는 염미정에게 “확실해? 봄이 오면 너도 나도 다른 사람이 되어 있는 거?”라며 “추앙은 어떻게 하는 것이냐”라고 묻는다. 이에 염미정은 “응원하는 거. 넌 뭐든 할 수 있다. 뭐든 된다. 응원하는 거”라고 ‘추앙’을 정의해준다. (4화)

작가 특유의 대사, ‘멀리뛰기’ 장면 등 신선한 연출까지

‘나의 해방일지’는 ‘나의 아저씨’를 쓴 박해영 작가 특유의 대사들이 인기다. 이에 더해 장면 연출도 신선하다. 극 초반 경기도에서 거주하는 삼 남매의 주변부적 모습을 강조했다면 4화 후로는 ‘추앙’에 대한 설명과 구씨가 누구인지 조금씩 드러내면서 극을 이끌어 나간다.

나의 해방일지 평론 - naui haebang-ilji pyeonglon

▲JTBC '나의 해방일지' 메이킹 영상.

그 ‘전환’을 보여주는 대표적 장면이 구씨의 멀리뛰기 장면이다. 멀리뛰기는 구씨와 염미정 사이 ‘추앙’이 시작됐음을 알린다. 구씨는 염미정 모자가 멀리 날아가자 빙 둘러가야 하는 논두렁을 멀리뛰기로 뛰어넘어 모자를 찾는다. 이 영상을 찍기 위해 구씨를 연기한 손석구 배우는 와이어를 타고 수차례 논두렁을 날아다녔다.

6화에서 구씨의 소주병을 비추는 장면도 신선한 연출로 회자되고 있다. 구씨는 매일 소주를 마시는데 이 소주병을 방 안에 가득 채워넣고는 치우지 않는다. 이에 염미정 오빠인 염창희(이민기 배우)와 그 친구가 발견하는 장면에서 소주병에서 마치 초록색 빛이 뿜어져 나오는 것처럼 연출했다. 염미정과의 관계가 조금 깊어지자 구씨는 스스로 그 소주병을 치운다. 추앙이 만든 변화다.

어디에 갇힌지 알 수 없는 이들을 위한 응원메시지

드라마에 대한 부정적 피드백이 없는 것은 아니다. 기본적으로 극중 대사들에 ‘추앙’이나 ‘해방’처럼 일상에서 잘 쓰지 않는 단어가 많이 나온다. 말 많은 캐릭터로 설정돼 있는 염창희 대사 등은 특히 문어체가 많아 일상 대화처럼 느껴지지 않는다.

또 경기도민을 ‘주변인’으로 설정한 것에 “경기도민을 지나치게 주변인처럼 그린 것 아니냐”는 반응, “거의 모든 인물이 연애에만 목말라하는 설정이 공감되지 않는다”는 반응 등도 있다.

나의 해방일지 평론 - naui haebang-ilji pyeonglon

▲JTBC '나의 해방일지' 포스터.

아직 극 중반부이지만 ‘나의 해방일지’가 응원하고 싶은 이들은, 특별히 불행한 사건이 없더라도 무엇 때문에 답답한지 모르고, 무엇 때문에 우울한지 알 수 없는 이들인 것으로 보인다. 평소 그런 감정을 느낀 적 있던 이들은 인물들의 대사에 공감을 느끼고, 일상적 감정을 잘 드러내는 이 드라마에 집중할 수 있다. 

주인공 염미정 역시 “어디에 갇혔는지는 모르겠는데, 꼭 갇힌 것 같아요. 속 시원한 게 하나도 없어요. 갑갑하고, 답답하고, 뚫고 나갔으면 좋겠어요”(3화)라고 말하며 사내에서 ‘해방클럽’을 조직한다.

무엇 때문에 갑갑한지 모르는 이들은 종종 그 답답함을 뚫고 나갈 순간이 찾아와도 그 기회를 잡지 못하곤 한다. 드라마는 현재까지 큰 사건 없이 잔잔한 일상을 보여주지만, 구씨 정체를 숨기면서 미스터리한 스릴러 느낌도 풍긴다. 이는 극에 대한 집중도를 높이는 요소로 작용한다. 이번주부터 펼쳐질 극 후반부에선 의문의 남자 구씨의 정체가 드러나고, 이들이 각자 ‘해방’을 향해 가는 모습이 연출될 것으로 보인다.

“좋을 때는 그냥 좋아. 그런데 심장이 뛸 때는 잘하면 가질 수 있을 거 같을 때. 폭풍처럼 기대심리 이런 거. ‘내꺼’는 그냥 ‘내꺼’라고 생각해. 너 월급 들어오는데 심장 뛰는 거 봤어? 내껀데 왜 뛰어. 내꺼는 아닌데, 잘하면 가질 수 있겠다 싶을 때 심장이 뛰는 거야.”

7화 염창희 대사다. 심장이 뛸 정도로 좋다기 보다 자연스러운 편안함 속에서 알다가 모를 답답함으로부터 해방되는 것. 아마 박해영 작가의 ‘나의 아저씨’ 속 명대사 “지안, 편안함에 이르렀나”에서처럼 ‘나의 해방일지’의 해방 역시 아주 거창한 것이 아닐 수 있다. 해방은 어쩌면 아주 싱거운 것일 수 있지 않을까.

회사에 다니기 시작한 지 2달 동안 내 일상의 소소한 낙은 1시간 남짓 걸리는 퇴근 시간동안 드라마를 보는 것이었다. 본래 난 드라마와 거리가 있는 사람이다. ‘방영 시간’이란 시간적 제약이 주는 갑갑함 때문이다. 이와 같은 이유로 TV방영 드라마를 안 봤는데, 다행히 OTT 서비스 덕에 TV 드라마와 친해지는 중이다.

<우리들의 블루스>와 <나의 해방일지>는 주말 밤 연달아 방영해서 일주일의 마침표를 찍는 느낌으로 꼬박꼬박 챙겨보고 있다. 일부러 하루 분량은 월요일로 미루기도 한다. 지난한 퇴근 시간에 넷플릭스로 봐야 하기 때문이다. 두 드라마는 OTT 오리지널 드라마를 칭찬한 게 민망할 정도로 완성도도 높고 매력적인 이야기가 가득하다.

이번 글의 주인공은 5월의 마지막 주말에 끝맺음한 <나의 해방일지>다. 박해영 작가의 전작인 <나의 아저씨>를 감명 깊게 본 적이 있고, 나 <멜로가 체질>에서 감초 같은 역할로 시선을 끈 손석구가 출연한다고 해 매회 놓치지 않고 봤다. 여러모로 이 드라마가 화제의 중심에 있는 건, 손석구 역의 ‘구 씨’ 덕이 클 것이다.

<나의 해방일지>는 매력적인 드라마다. 등장인물 각자의 사연이 흥미롭고 묵직하다. 현실의 무게를 추로 달아 가늠하듯, 사회나 인간관계에서 느끼는 복잡미묘한 감정을 잘 포착했었다. 적어도 중반부까지는 말이다. <나의 해방일지>를 인생 드라마로 꼽으신 분들께는 죄송스럽지만, 난 이 드라마를 작가의 전작인 <나의 아저씨>만큼 감명 깊게 보진 못했다. 드라마를 손에 쥐고 모래를 씻어내듯 행군다면 ‘구 씨’라는 인물만 남지 않을까 싶은 정도로 말이다.

추앙과 해방


드라마 초반부, ‘추앙’이란 단어가 나왔을 때부터 고개를 갸우뚱했다. 미정이 구 씨에게 ‘나를 추앙해라’라고 말하는데, 추앙은 일상적으로 쓰는 단어가 아니지 않은가. 이 드라마에서 추앙은 사랑이나 애정과는 다른 ‘응원’의 개념으로 쓰인다. 제목인 해방을 위한 전제조건과도 같다. 그렇다면 추앙과 해방을 풀어나가는 주체는 미정과 구 씨일 것이다.

난 추앙이란 말이 나왔을 때, <나의 아저씨> 속 이선균과 아이유의 관계 정도이겠거니 생각했다. 인간 대 인간으로 서로를 응원하고 존중하는 그런 관계. 근데 드라마는 스스로 ‘추앙’과 ‘사랑’의 균형을 잃고 마구 내달린다. 그것도 구 씨라는 캐릭터를 아주 매력적으로 만드는 방향으로. 그래서 그냥 추앙은 사랑의 동의어이겠거니, 생각했다.

문제는 미정과 구씨가 극도로 평면적이라 ‘추앙을 통한 해방’을 효과적으로 보여주지 못한다. 구 씨라는 캐릭터가 가진 결점은 미정의 대사로 보완된다. 미정과 구 씨는 철저히 ‘스타일’로 관계가 묘사된다. 왜 스타일이란 표현을 썼는가 하면, 박해영 작가의 대본이 현실의 말보단 소설의 문법을 빌리기 때문이다. 그게 매력이지만 유난히 미정과 구 씨의 대화는 문어적인 대화가 태반이다.

나의 해방일지 평론 - naui haebang-ilji pyeonglon

미정과 구 씨라는 인물 자체가 무기력하고 우울감에 휩싸여있기 때문에 문어적으로 표현하는 게 효과적일 순 있다. 미정이란 인물은 놀라우리만큼 구 씨에게 자신이 어떤 인물인지 솔직히 말하기도 해서 복잡미묘한 대사들도 이해가 됐다. 이것도 전반부까진 유효했다. 추앙이란 말이 툭하니 나오고, 감정의 스파크도 없이 두 인물이 가까워진 게 그나마 이해될 수 있던 것도 문어적 표현 때문이었으니까.

근데 드라마가 끝날 때까지 내내 두 인물은 본인들만의 언어로 이야기한다. 시청자들은 말들에 파묻혀 끊임없이 추론하고, 두 인물의 감정을 헤아려야 한다. 산포 시의 밤거리가 구 씨의 오피스텔로 바뀌었을 뿐, 두 인물의 대화방식은 달라지지 않았다. 게다가 미정과 구 씨가 변화할만한 커다란 계기가 있었는지도 의문이다.

이쯤 되니 추앙은 심리상담인 것인가…하는 의구심도 들었다. 차라리 후반부를 두 인물의 행복한 행적을 짧게나마 보여줬다면, 진부하더라도 해방을 위한 과정이 납득이 되었을 텐데. <나의 해방일지>는 정서를 유지하기 위해 두 인물을 소비해버렸다.

드라마를 이끌어 간 건 구 씨도 아니고...


메인 주인공은 미정과 구 씨다. 근데 드라마를 천천히 뜯어보면, 극의 주요한 흐름 속에는 이민기 역의 염창희가 있다. 극의 모든 사건에는 창희가 있다. 구 씨를 형으로 생각하고, 기정의 연애사에도 간섭하기도 한다. 무엇보다 세 남매 중 시청자가 물리적으로 가늠할 수 있는 현실적인 문제를 껴안고 있는 인물이다.

산포라는 배경도 창희가 있을 때 좀 더 다채로운 공간이 된다. 고향 친구들이 있고, 고지식한 아버지와의 이중적인 감정도 있으며 죽음을 목격한 공간임과 동시에 죽도록 벗어나고 싶지만 벗어날 수 없는 곳이다. 미정과 구 씨의 관계가 ‘감정’으로 묘사된다면, 창희는 ‘사건’과 ‘상황’으로 입체적으로 표현된다.

나의 해방일지 평론 - naui haebang-ilji pyeonglon

그리고 무엇보다 둥둥 떠다니듯 은유가 가득한 대사들 속에서 창희의 대사만이 명확하게 콕콕 꽂힌다. 지지부진한 비유와 묘사보다 현장성이 덕지덕지 묻어있는 창희의 말들에서 ‘해방’의 실체감이 잘 느껴진다.

미정의 그것이 부족하다는 것이 아니라, 밸런스의 문제다. 창희의 말들은 구어적이면서 문어적이다. 반면 미정은 정체 모를 감정의 양상을 은유로 표현한다. 그것도 정적인 상황을 관망하고, 추앙이란 키워드로 압축된 구 씨를 그리워하면서 말이다.

창희의 서사에도 개연성의 문제가 있다. 본 드라마는 개연성을 앞서 말한 ‘스타일’로 묻어가려고 하는데, 현아와의 러브라인을 제게 납득시켜주실 수 있는 분이 계신다면 한 번만 설명해주셨으면. 거기다가 현아라는 인물은 드라마 서사를 위해 이용만 당하기만 했다. 어떤 완결성도, 끝맺음도 없이드라마가 끝까지 유지하려고 하는 ‘우울감’의 정서를 위해서 말이다.

드라마의 문법


이 드라마의 매력이자 문제점은 감정의 표현 방식이다. 세 남매가 내뱉는 대사들은 모두 각기 다른 맛을 가지고 있다. 기정은 구질구질하고, 창희는 구차하며 미정은 감성적이다. 드라마가 주목하는 건 미정이다. 우울함과 무기력의 감성을 끝까지 밀고 나갈 수 있는 미정과 구 씨를 전면으로 내세웠다. 하지만 앞서 말했듯 ‘스타일’로만 소비되는 탓에 서사의 완결성에 구멍이 송송 나버렸다. 오히려 공을 들인 캐릭터는 창의 뿐이고.

<나의 해방일지>의 전반부는 판타지스러운 면이 있었다. 구 씨라는 신비스러운 인물과 산포가 가지는 목가적인 이미지 속에서 각 인물들의 고민이 부각됐다. 서울과 산포의 대비 속 인물들의 대사는 나름의 무게를 가졌다. 후반부로 갈수록 장면을 위해 소비되는 대사가 많아지면서 산포와 서울의 경계, 즉 판타지의 선이 완전히 무너져 버렸지만.

어쩔 수 없이 <나의 아저씨>와 비교할 수밖에 없다. <나의 아저씨>의 말들은 적어도 드라마의 언어에서 이해할 수 있는 선에서 사용됐다. <나의 해방일지>는 대본집을 소설로 만들려고 한 것인지 모든 말들이 장황하고 길다. 드라마에서 인물과 인물이 진정으로 ‘대화’하는 장면이 잘 떠오르질 않는다. 기정이 하소연하거나 창희가 열불을 내며 일방적으로 말하거나. 애초에 구 씨와 미정은 대화를 했었던가.

말의 맛을 느끼게 하는 건 드라마에서 중요한 요소다. 상황과 설정은 배우가 연기해야 하지만, 주거니 받거니 하는 대사 속에서 서사가 쌓이는 법이다. <나의 해방일지>는 그러지 못했다. 정서를 만들기 위한 대사를 만들고, 대사를 쓰기 위해 장면을 만든다. 그러다 보니 인물들의 서사가 휘발성이 강할 수밖에. 드라마는 드라마의 문법이, 소설에는 소설만의 문법이 존재하는 것일 텐데 그 경계가 모호해지다 보니 설득력이 떨어진다. 조금 더 회차가 길었다면 차근차근 쌓아갈 수 있었지 않을까 하는 아쉬움도 남는다.

원하는 맛은 다 있습니다


그래도 이 드라마의 인기가 비단 구 씨 때문만은 아니다. <나의 아저씨>가 가지고 있던 우울하고 무기력한 정서와 어렴풋한 희망에 대한 기대가 <나의 해방일지>에는 더욱 짙게 깔려있다. 박해영 작가의 전작을 좋아하는 이들이라면, <나의 해방일지>는 두고두고 곱씹을 수 있는 드라마다.

그러나 과연 드라마가 제시한 인물과 소재가 적절히 조화를 이루었는지는 의문이다. 해방클럽, 해방일지, 산포라는 공간과 추앙. 모두 <나의 해방일지>를 이루는 요소들인데, 개념만 존재할 뿐 그것이 무엇인지 명확하게 정의내릴 수가 없다. 향을 맡는다는 느낌으로 본다면 이만한 드라마가 없을 것 같긴 한데, <우리들의 블루스>가 내뿜는 생명력과 비교한다면 상대적으로 공허해 보일 수 밖에 없다.

나의 해방일지 평론 - naui haebang-ilji pyeonglon